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W
ie habt ihr mich denn gefun-
den?“, begrüßt Mario Her-
zog seine Gäste. Der 55-jäh-
rige Familienvater aus Mari-

bor fertigt seit 30 Jahren mit einem 
kleinen Team nach alter Tradition Schuhe: 
„Handmade only“, seit fünf Jahren am 
Blaguš-See, im Nordosten Sloweniens. 
„Mein Vater war ein genialer Schuster. Er 
war einer der Pioniere für Skischuhe aus 
Kunststoff und vielleicht sogar der Erste, 
der diese in leuchtenden Farben produ-
zierte. Er hat mein Interesse am Schuhde-
sign geweckt.“ Während der Schulzeit ha-
be er einige Fabriken kennengelernt, doch 
deren Schuhe hätten ihn nicht wirklich in-
teressiert. „Aber in jeder Schuhfabrik 
fand man eine Modell-Abteilung. 
Dort war alles anders als in den 
großen Produktionshallen – die 
Geräusche und Gerüche, die  
Atmosphäre, freundlicher, 
insgesamt humaner. Und 
das hat mich begeistert.“ 
In Wien habe er als 20-
Jähriger Schuhe gesehen 
und sich gefragt, „wer 
sich die eigentlich leis-
ten kann. Dann fand ich 
heraus, dass es Men-
schen gab, die genau sol-
che Schuhe wollten.“ Als 
er  erkannte, dass es Schu-
he waren, die komplett 
von Hand gefertigt wur-
den, „war mir klar, dass das 
genau das war, was ich ma-
chen wollte, etwas Einzigarti-
ges nur für einen Menschen“. 
Herzog hat kurzes, weißes Haar, 
trägt eine schwarze Hornbrille, 
Jeans, Hoodie und handgemachte  Schu-
he. „Ich bin Autodidakt. Aber bei meiner 
Arbeit heute fühle ich mich jeden Tag 
wohl und sicher. Vor allem ist es ein groß-
artiges Gefühl, wenn du etwas machst, 
was weltweit nur du allein kannst.“ In Slo-
wenien und Österreich gebe es nur noch 
wenige Schuhmacher, die wüssten, wie 
man traditionell Schuhe herstellt. 

Herzog hat Kunden in Deutschland, Ös-
terreich, Japan, Monaco, Paraguay, Russ-
land, den USA. Dabei habe ihm geholfen, 
dass sein Vorname italienisch und sein Fa-
milienname deutsch klinge. Seine Kunden 
finde er hauptsächlich über Mundpropa-
ganda. „Aber ich spreche nicht über sie. Es 
gibt Menschen, die sich etwas Außerge-
wöhnliches leisten möchten, aber keine 
teuren Markenprodukte, sondern ein paar 
Schuhe, die es nur einmal und nur für sie 
persönlich gibt.“ Um sie kümmert er sich 
vom Anmessen, Beraten, der Auswahl von 
Material, Form und Farbe, der Herstellung 
bis zum Anprobieren. Und er garantiert 
eine erste kostenlose Reparatur. „Einmal 
bin ich zu einer Kundin nach Hamburg ge-
flogen, um ihre neuen Schuhe auszulie-
fern, aber die waren zu eng. Die Frau 
konnte sie nicht einmal mehr ausziehen, 
wir mussten sie aufschneiden. Wir haben 
weiter daran gearbeitet, ich bin noch ein-
mal zur Kundin geflogen, und sie waren 

immer noch zu eng. Schließlich hat alles 
gepasst, und wir haben eine langjährige 
Kundin gewonnen.“ Das alles hat seinen 
Preis. „Durchschnittlich 2500 bis 3000 
Euro kostet ein Paar, aber die halten auch 
ein Leben lang.“ Das hochwertige Leder 
komme aus Deutschland, Frankreich und 
Österreich. „Wegen des knappen Ange-
bots kostet ein Quadratmeter Leder aus 
Kalbshaut oder vom Jungrind 150 bis 160 
Euro; für ein Kilogramm dickeres Leder 
von alten Rindern für Sohlen 40 bis 50 

Euro.“ Zur traditionellen Herstellung ge-
höre auch das Goodyear-Verfahren. „Da-
bei wird die Sohle nicht angeklebt, son-
dern aufwendig vernäht. Der ganze Pro-
zess, um so ein Paar Schuhe herzustellen, 
dauert 40 bis 70 Stunden.“

Das geschieht seit 2020 in Herzogs 
Werkstatt am Blaguš-See. Im Alter von 26 
Jahren habe er mit einem Partner hier 
Grundstücke gekauft und mit der Zeit ein 
Glamping-Resort eingerichtet. Jahrzehnte 
später wollte er dieses touristische Ange-
bot mit seiner Haupttätigkeit kombinieren. 
„Und so haben wir dann nach unseren 
Vorstellungen die Atelierwerkstatt hier 
am See in den Wald gebaut, in geschwun-
genen Formen, ohne Ecken, aus Naturma-
terial, Holz, Stroh, Lehm. Ein bisschen wie 
ein Schimpansen-Nest“, sagt er  lachend. 
„So ein Gebäude gibt es nur einmal auf der 
Welt, wie jedes Paar unserer Schuhe. 
Durch die großen Fenster sieht man bei 
der Arbeit auf den stillen See. Von Okto-
ber bis März sehen wir hier nur ein paar 
Enten.“ Beim Blick nach innen sieht man 
dagegen ein lebendes Museum. Seit 30 
Jahren arbeitet Herzog mit dem  Team zu-
sammen, mit dem er in einer Werkstatt in 

einem Gewerbepark nahe Maribor ange-
fangen hat. „Es ist praktisch unmöglich, 
neue Mitarbeiter zu bekommen, sie sind 
nicht mehr da, und es gibt auch keinen sol-
chen Ausbildungsprozess. Unser Team hat 
jahrzehntelange Erfahrung. Boris, 62,  
macht Sohlen, und Matija, 56,  handgefer-
tigte Gürtel und Taschen.“ Zlatko, der Äl-
teste im Team, sei schon 73 und Rentner. 
„Er hat 55 Jahre lang Schuhe gemacht, war 
lange mein Vorarbeiter und hilft heute 
noch bei speziellen Aufträgen.“ Zlatko ha-
be auch viele seiner traditionellen Werk-
zeuge mitgebracht, Schusterzangen, Häm-
mer, Scheren und Messer. „Die meisten 
haben wir aber entweder von Schuh-

machern gekauft, die in Rente gingen, 
von Werkstätten, die geschlossen 

wurden, oder wir bekamen sie ge-
schenkt.“ Zur Werkstatt gehö-

ren auch historische Maschi-
nen der Firmen Adler, Pfaff, 

Frobana, Fratelli Alberti, 
Rafflenbeul oder Mebus 
zum Nähen, Ausdünnen 
von Leder und anderen 
Arbeiten. „Einige sind äl-
ter als 70 Jahre und ha-
ben einen Wert von 8000 
bis 10.000 Euro, weil sie 
so selten und noch im-
mer funktionsfähig sind. 
Aber natürlich müssen 

sie von jemandem benutzt 
werden, der weiß, wie man 

sie richtig bedient.“ Sergii 
Biianov weiß das genau:   „Ich 

muss nicht hinsehen, um zu 
wissen, mit welcher Maschine 

gerade gut gearbeitet wird. Das 
kann ich am Rhythmus und Klang 

hören.“ Der 47-jährige Vater von zwei 
Kindern  stammt aus Lemberg in der 
 Ukraine. Vor 13 Jahren hatte er Herzogs 
Website entdeckt und sich spontan bewor-
ben. „Wir haben ihn zu einer mehrtägigen 
Probearbeit eingeladen“, erzählt Herzog. 
„Unser Kollege Fritz Semlitsch, heute 85, 
der für meinen Start in die Welt der Schu-
he entscheidend war, und Zlatko haben 
Sergii getestet. Zlatko sprach nur Slowe-
nisch, Fritz nur Deutsch und Sergii etwas 
Englisch, aber sie haben sich sofort durch 
ihr Handwerk verstanden. Die beiden 
Meister haben nach kurzer Zeit gesagt: 
‚Den kannst du sofort einstellen!‘“ Biianov 
lebt mit seiner Familie seit zwölf  Jahren in 
Slowenien und leitet Herzogs Produktion. 
„Mario hat eine unglaubliche Vorstel-
lungskraft, welcher Schuh zu welchem 
Kunden passen könnte“, meint Biianov. 
Sie  seien  familiäre Freunde geworden.  
Herzog ist Slowene, seine Frau Russin. 
„Natürlich kann man ohne handgemachte 
Schuhe leben“, sagt er. „Aber jeder 
Mensch“, ergänzt Biianov, „sollte in sei-
nem Leben die Chance haben, das zu tun, 
was er am besten kann, um dadurch mit 
anderen und für andere die Welt ein wenig 
besser zu machen.“  

Franja Kos, Zoja Štancar, Leon Romih 
Discimus Lab, Videm pri Ptuju/Tržec 

Ein 
Schuster 
fasst Fuß

Am Blaguš-See in Slowenien 
macht Mario Herzog 

maßgefertigte Schuhe 
von Hand. 

E
inst saß Roman Bertoni an Ma-
schinen, die Höchstgeschwindig-
keiten erreichen. Doch heute ist 

alles anders: Mit Partnerin, Schwieger-
mutter und seinem sechsjährigen Sohn 
bewirtschaftet er den Demeter-Biohof 
Aegerten in der Zürcher Gemeinde Hom-
brechtikon. Der 43-Jährige hat dunkle, 
von Grau durchzogene Haare, die er 
meist  unter einem Basecap trägt. Er lä-
chelt, als ihm die Entschleunigung in sei-
nem Leben in den Sinn kommt: von den 
Rennautos auf der Piste hin zu den Trak-
toren auf dem Feld.

Mit 16 begann er die Ausbildung zum 
Schreiner. Seine Lehrzeit sei  nicht ganz 
reibungslos verlaufen,  das Umfeld und 
das Verhältnis zum Chef waren heraus-
fordernd.  Einige Jahre  arbeitete er  als 
Schreiner, bevor er  als Servicetechniker 
im Außendienst tätig wurde. „Dort lernte 
ich die Schweiz kennen, aber die langen 
Arbeitszeiten und die ständigen Über-
stunden machten mir zu schaffen. Als ich 
mit 18 die Autoprüfung machte, habe ich 
gleich den Motorradführerschein drange-
hängt – einfach so, aus Interesse. Über 
Freunde bin ich dann richtig in die Szene 
reingerutscht und habe gemerkt, wie sehr 
mich der Motorradsport fasziniert. Ich 
trainierte intensiv, machte die Rennli-
zenz und konnte sogar Sponsoren gewin-
nen. Zwischen 2005 und 2010 fuhr ich ak-
tiv Supermoto-Rennen.“ So kam er in 
Kontakt mit der Formel-1-Welt.

„Es war eigentlich ein Zufall, der mich 
zu Sauber Motorsport gebracht hat. Wäh-
rend eines Trainings 2007 für den Motor-
radsport in Hinwil habe ich einen Sauber-
Mitarbeiter kennengelernt. Wir haben 
uns angefreundet,  über diesen Kontakt 
habe ich mich beim Rennstall als Kompo-
sit-Laminierer beworben. Ich bekam die 
Stelle und habe mich Schritt für Schritt 
nach oben gearbeitet, bis ins Chassis-
Team, das für den Bau des Fahrer-Cock-
pits zuständig ist.“ Er stellte  Bauteile aus 
Kohlefaser-Verbundwerkstoffen her – al-
les, was leicht und gleichzeitig extrem 
stabil sein muss. Seine Arbeit erforderte 
höchste Präzision. „Jeder Fehler hätte fa-
tale Folgen haben können, denn die Si-
cherheit der Fahrer hing von der Qualität 
der Bauteile ab.“

Eine klassische Ausbildung für diesen 
Beruf habe es in der Schweiz nicht gege-
ben. „In Deutschland konnte man zwar 
Leichtbaumonteur lernen, aber bei uns 
kamen viele aus ganz anderen Berufen: 
Bootsbauer, Zahntechniker oder Hand-
werker wie Schreiner, die Pläne lesen 
können und ein gutes Verständnis für 
Materialien haben.“ 

In der Formel 1 würden von den Ange-
stellten nicht nur 100 Prozent verlangt. 
„Du bist dich ständig am Raufarbeiten 
und Beweisen.“ Fehler sind tabu, und die 
Verantwortung ist enorm. „Man arbeitete 
eigentlich wie ein Chirurg, also mit Skal-
pell und Latexhandschuhen, denn alles 
muss sehr genau gemacht werden.“ Viele 
meinen, dass die Leute im Rennteam et-
was von der Welt sehen, weil sie ständig 
den Rennen nachreisen. „Aber eigentlich 

sehen sie nur das Flugzeug, das Hotel und 
den Rennstall.“ Bertoni war selbst nie 
Teil des reisenden Teams. Er arbeitete 
durchgehend im Werk in Hinwil. Und er 
liebte seine Arbeit. „Sauber war wie eine 
Familie. Wir haben uns unterstützt und in 
den schwierigen Zeiten zusammengehal-
ten. Das war das Besondere: das Gefühl, 
Teil eines eingespielten Teams zu sein, in 
dem jeder für den anderen da war.“ 

Nach fast zehn Jahren, 2017, verließ 
Bertoni die Formel 1.  „Die Formel 1 ist 
ein hartes Geschäft. Jedes Jahr steht in-
frage, ob das Team weiter existiert. Und 
ich wollte etwas, das mir mehr Sicherheit 
und Beständigkeit gibt.“ Er begann sein 
Haus umzubauen, das er heute mit seiner 
Familie bewohnt. Parallel arbeitete er fast 
fünf Jahre als Sportwart in der Zürcher 
Stadt Uster und absolvierte eine Ausbil-
dung zum Bademeister. „Meine Leiden-
schaft für das Handwerk, das Gestalten 
und Verändern führte mich schließlich 
zum Biohof Aegerten.“ Dort konnte Ber-
toni sein Wissen über Maschinen, Tech-
nik und Natur vereinen. 

Der Biohof habe ursprünglich den El-
tern seiner Partnerin gehört, schließlich 
konnte er ihn mit seiner Familie überneh-
men. „Es war nie mein Plan, aber es fühl-
te sich richtig an. Ich liebe es, die Maschi-
nen zu fahren und an ihnen zu schrauben, 
aber auf dem Hof kommen noch viele an-
dere Elemente hinzu: der Kontakt zur Na-
tur, der Anbau von Getreide und die Ver-
antwortung für die Tiere.“ Ziegen, Hüh-
ner,  Kaninchen,  Meerschweinchen und 
Katzen  finden hier ein Zuhause. „Ich mag 
es, wenn alle Teile gut miteinander funk-
tionieren, so wie in einem Formel-1-
Auto.“ Er ist stolz auf den nachhaltigen 
Getreideanbau. „Wir bauen Weizen, Ur-
dinkel, Hafer und auch seltene Sorten 
an.“ Im hofeigenen Laden gibt es Eier, 
Mehl, Teigwaren und im Herbst  Apfel-
saft. Der Hof bietet das Projekt „Schule – 
Bauernhof“ an, das Kindern einen Ein-
blick in die Landwirtschaft ermöglicht. 
„Es ist uns wichtig, ihnen zu zeigen, wo 
ihre Lebensmittel herkommen.“

Bertoni hat sich sein Wissen über die 
Landwirtschaft größtenteils selbst ange-
eignet – durch Ausprobieren. „Ich habe 
immer versucht, Lösungen zu finden, 
und das hat mich weit gebracht.“ Der 
frühe Tod seines Schwiegervaters habe 
ihn vor Herausforderungen gestellt. „Ich 
war plötzlich mehr oder weniger auf 
mich allein gestellt und musste alles 
selbst lernen. Ohne die Unterstützung 
meiner Familie hätte ich das nicht ge-
schafft.“ Seine Partnerin hat sich in die 
administrativen Aufgaben eingearbei-
tet. Zwei Tage in der Woche arbeitet er 
für die  Stiftung Balm in Rapperswil, die 
Menschen mit Beeinträchtigungen 
unterstützt. „Ich habe das Rennauto 
gegen den Traktor eingetauscht, aber 
der Grundgedanke bleibt der gleiche: Es 
geht darum, etwas zu schaffen, etwas zu 
bewegen.“ 

Valentina von Krauland 
Kantonsschule Uetikon am See 

Das rasante 
Leben wird 

einem schnell 
zu viel 

Hand 
anlegen

Ein Schuster kann es 
sich leisten, bei 

seinen Leisten zu 
bleiben. Ein Trecker 
macht das Rennen 

gegen die Formel 1.  
Und die Schweiz ist 
ein Biberparadies.

Roman Bertoni liebt 
Veränderungen. Er tauschte 

das Formel-1-Auto gegen 
einen Traktor.
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I
n der Leibacher Biber-Manufaktur in 
Illnau, einem malerischen Dorf im 
Zürcher Oberland, werden jährlich 30 

Tonnen Backwaren hergestellt, von Hand, 
unterstützt durch einige Maschinen, die 
die Arbeit effizienter gestalten. Das er-
klärt Claudio Leibacher, ein freundlicher 
Herr mit Halbglatze und Balbo-Bart. Er 
tritt aus einem Hintereingang eines älte-
ren Gewerbegebäudes mit Satteldach. 
Unter seiner Schutzkleidung sieht man 
sein rot kariertes Hemd. „Willkommen 
bei uns in der Manufaktur“, grüßt  der 
Inhaber der von ihm vor 15 Jahren 
gegründeten Manufaktur im Ost-
schweizer Dialekt.

Sie stellt überwiegend tradi-
tionelle Schweizer Backwaren 
her, hauptsächlich Biber, eine 
Spezialität aus den Kantonen 
St. Gallen und Appenzell. Die-
se Leckereien sind mit einer 
Mandelmasse gefüllte Lebku-
chen. Außerhalb der Schweiz 
sind Biber kaum bekannt. Um-
gangssprachlich werden sie 
„Biberli“ genannt, besonders 
wenn es um die kleineren Va-
rianten geht. Neben Bibern wer-
den  Läckerli und seit Neuestem ve-
gane Bio-Amaretti gebacken. Eine 
andere Variante der Amaretti ist mit 
Schokolade überzogen. Dafür habe man 
extra die Räume klimatisieren lassen. 

Der Ursprung der Manufaktur geht zu-
rück auf Claudios Leidenschaft fürs Ba-
cken  und seine Sammelleidenschaft für al-
te Gegenstände. „Ich habe eine große 
Sammlung alter Bügeleisen“, sagt der stu-
dierte Historiker. Eines Tages entdeckte er 
eine alte Backmodelsammlung aus dem 
Appenzellerland und fragte sich, ob es ihm 
gelingen würde, eigene Biber damit herzu-
stellen. Nach seinem Geschichtsstudium 
an der Universität Zürich machte er ein 
Praktikum in einer Bäckerei im Appenzel-
lerland. Von 2011 bis 2013 absolvierte er 
dann eine Lehre als Bäcker-Konditor. Mit 
der Zeit wurde das Hobby zur Profession,  
die Biber waren nicht nur im Dorfladen 
von Wermatswil, sondern auch in Zürcher 
Spezialitätengeschäften erhältlich. Dies 

verdankt Leibacher seinem Bruder Silvan, 
der 2011 in den Betrieb einstieg. Mit sei-
nem BWL-Studium ist er für das Marke-
ting und den Verkauf zuständig. Seit 2019 
ist auch Schwester Petra beteiligt. Zusam-
men schafften es die drei, aus dem Keller 
des Elternhauses in Wermatswil 2017 
nach Illnau in eine größere Produktions-

stätte zu ziehen.  Im Kittel und mit einer 
Haarschutzhaube  führt Claudio durch die 
Produktion. Auf etwa 180 Qua dratmetern 
arbeiten hier  zehn Mitarbeiter, die vom 
Backen bis zum Verpacken alle Produk-
tionsschritte übernehmen. Man erkennt 
überall noch Elemente der alten Post, die 
bis vor einigen Jahren in diesem Gebäude 
weilte. So trennt eine Wand, in der die al-
ten Schalter aus Glas erhalten geblieben 
sind, den Abpackungs- vom Produktions-
raum. Wo man auch hinschaut, erblickt 
man Geräte: etwa eine Füll- und Portio-
niermaschine, aus der über einen langen 
Schlauch die Mandelfüllung in die Biber 
appliziert wird. Es duftet  süßlich wie bei 

Oma zu Weihnachten. Aus einem Radio 
erklingt Popmusik, die  vom leichten Sum-
men der Verpackungsmaschine überdeckt 
wird. Für die Produktion wird zuerst ein 
Teig, vegan oder unter Beifügung von Ho-
nig, hergestellt. Dieser muss  zwei Tage ru-
hen, bevor er in einer Reibmaschine weich 
und geschmeidig gemacht wird. Nach dem 
Ausrollen wird der Teig in die selbst ge-
schnitzten Modelle gedrückt. „Die Sujets 
schnitze ich in Birnbaumholz. Das ist gut 
bearbeitbar. Manchmal kommt auch eine 

Maschine zum Einsatz, allerdings nur 
für einfache Motive wie Logos von 

Firmen“, erklärt der 40-Jährige. 
Die handgeschnitzten Sujets 

zeichnen die Leibacher Biber 
aus. Dann wird die Füllung auf 
den Teig aufgetragen,  anschlie-
ßend wird wieder eine Schicht 
Teig draufgelegt. Nach dem 
Ausstechen kommen die Biber 
für zwölf Minuten bei 220 
Grad in einen der fünf Öfen. 
Neben dem veganen und dem 
klassischen Honig-Biber wird 

eine  weiße Variante mit Hasel-
nüssen hergestellt. Dann ruhen 

die Biber für einen Tag, bevor sie 
abgepackt werden. Es gibt seit ein 

paar Jahren  eine zweite Produktions-
stätte in Wermatswil, wo glutenfreie 

Produkte hergestellt werden.  Regionalität 
und Bio sind für die Familie  wichtig. Sie 
kauft ihre Rohstoffe, wenn möglich, aus 
der Umgebung. Der Honig kommt aus 
dem Zürcher Oberland, das Biodinkel-
mehl aus dem Unterland, die Nüsse für die 
Baumnuss-Läckerli kommen aus Wer-
matswil. „Zitronen und Mandeln stammen 
logischerweise aus dem Ausland“, betont 
Claudio. „Wir verkaufen an verschiedene 
Kunden wie Bioläden, beispielsweise Al-
natura. Allerdings auch an Delikatessenlä-
den wie Globus und an den Volg neben-
an.“ Die Muster richten sich auch nach 
den Kunden. So verkauft der Volg in Illnau 
Biber mit der bekannten reformierten Kir-
che als Sujet.

Jérôme Wälti
Kantonsschule Zürcher Oberland, Wetzikon

In der Leibacher Biber-
Manufaktur entstehen 
traditionelle Schweizer 

Backwaren

Beim 
Bäcker breitet 

sich der 
Biber aus


