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Ein Hai in der Wüste

Ich  sah  einen  dürren, mit  flatternden  Tüchern 

oder Fähnchen behängten Baum am Rand einer 

Küstenstrasse, die zwischen schattenlosen Wüs‐

tenstrichen  und  steinigen  Stränden  des  Roten 

Meeres  verlief und  in die  jemenitische1 Hafen‐5 

stadt Al Hudaydah führen sollte. Über lange Stre‐

cken  asphaltiert,  dann  wieder  bloss  Piste,  er‐

schien diese Strasse  im Heckfenster eines Sam‐

meltaxis  als wallende  Staubfahne,  in  der  alles 

verschwand, was  an uns,  fünf Passagieren und 10 

einem gegen Flugsand vermummten Fahrer, vor‐

überglitt – flache Dünen, von Treibgut und Scher‐

ben übersäte Buchten, Dornsträucher. Der Him‐

mel war sandfarben, die Wolken waren sandfar‐

ben,  selbst das Rote Meer hatte die Farbe des 15 

Sandes,  und  so  erschien  dieser  Baum  in  der 

Wüste, der einzige weithin, mit seinem flattern‐

den, bunten Schmuck wie ein Grenzzeichen der 

nahen Stadt, ein Versprechen, dass Einfarbigkeit 

und Monotonie jenseits dieser Wegmarke enden 20 

würden.  

Der Fahrer, ein Mechaniker, der bei Bedarf seine 

Werkstätte für ein, zwei Tage schloss, um mit sei‐

nem Sammeltaxi einträglichere Überlandfahrten 

zu unternehmen, bedachte die  flatternden Zei‐25 

chen aber mit keinem Blick. Und erst im Vorüber‐

fahren, während der  vermeintliche Grenzbaum 

in  unserer  Staubfahne  versank,  sah  ich,  dass 

diese winkenden Tücher oder Wimpel2 nur leere 

Plastiksäcke waren, Säcke in allen Farben, Abfall, 30 

wie er im Jemen vor jeder Stadt, jedem Dorf, je‐

der Oase aufflog und nach Einkäufen und Markt‐

gängen  dem Wind  überlassen  wurde,  der  ihn 

dann durch die Wüste oder eine von Glasscher‐

ben blinkende Küste entlang bis zum Hindernis 35 

trieb, das  er damit  schmücken  konnte  – Dorn‐

sträucher,  Masten,  Antennen‐gestrüpp.  Dort 

flatterte der Müll, bis der Wind sich drehte und 

Fähnchen für Fähnchen wieder abnahm und wei‐

tertrug, hinaus in die Wüste oder hinaus auf das 40 

sandfarbene Meer.  

 
1 zum Land Jemen gehörend 
2 Fähnchen 

Das Meer. Immer wieder hatte der Fahrer unter‐

wegs  vom Meer  gesprochen:  von  der  Vielfalt, 

Buntheit und Pracht des unterseeischen Lebens, 

das er, obwohl Nichtschwimmer,  immer wieder 45 

durch eine Taucherbrille bewunderte. Über die 

Bordwand eines Fischerbootes gebeugt, nur den 

Kopf im Wasser, schwebte er dann mit angehal‐

tenem Atem über dem Grund von Lagunen da‐

hin: Vielleicht habe Allah die Bewohner der an 50 

das Rote Meer grenzenden Wüstenländer für die 

Hitze,  die  Dürre  und  Unfruchtbarkeit  an  ihren 

Küsten mit  dem  Fischreichtum  und  aller  unter 

dem  Meeresspiegel  verborgenen  Pracht  ent‐

schädigen wollen – Korallen, Seeanemonen, Me‐55 

dusen,  schwebenden,  leuchtenden  Tiefseebe‐

wohnern, Wesen aller Farben und Formen, die 

einem Landbewohner so phantastisch und fremd 

wie von einem anderen Stern erscheinen muss‐

ten.  60 

Wir hatten die Vororte Al Hudayahs bereits hin‐

ter  uns  und waren, wie  sich  zeigen  sollte,  nur 

noch  wenige  hundert  Meter  von  Hafen  und 

Fischmarkt entfernt, als ein umgestürzter Trans‐

porter  unseren  Fahrer  zum  Halten  zwang:  Ein 65 

himmelblauer Dreirad‐Pritschwagen3 war offen‐

sichtlich mit einem Linienbus zusammengestos‐

sen  und  lag  seitlich  gekippt, mit  zerschlagener 

Frontscheibe,  eingedrückter  Kabine  und  einer 

seltsam  verdrehten,  blutüberströmten  Ladeflä‐70 

che  in  einer  Öllache.  An  dem  staubbedeckten 

Bus war nur  ein  Scheinwerfer  zerschlagen und 

eine himmelblaue Schramme zu sehen.  

Eine dichte Menschenmenge umdrängte offen‐

sichtlich ein Unfallopfer, das neben dem gekipp‐75 

ten Fahrzeug  lag. Zwischen Beinen und boden‐

langen Gewändern, die mir die Sicht auf den Ge‐

genstand der Neugier oder der Hilfsbereitschaft 

verwehrten, sah ich zwei Blutrinnsale4.  

Unser  Fahrer war  ausgestiegen,  hatte  sich  der 80 

Menge  angeschlossen  und  wollte  sich  bis  zur 

Blutquelle  vordrängen. Als er nach  kaum  einer 

Minute wieder  aus  dem Gedränge  auftauchte, 

3 dreirädriger Kleintransporter 
4 Rinnsal: Bächlein 
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winkte er mir, winkte seinen Passagieren aufge‐

regt zu: Wir sollten  ihm nachkommen! Wir soll‐85 

ten sehen, was hier geschehen war.  

Ich glaubte den Geruch von Blut  in der Nase zu 

haben,  sah die  Fliegen über den Blutrinnsalen. 

Auch die anderen Passagiere rührten sich nicht. 

Aber der Fahrer fuchtelte, winkte beharrlich wei‐90 

ter.  Ich ging schliesslich auf  ihn zu, wütend, um 

ihm  zu  sagen,  dass  ich  keine  Schwerverletzten 

oder Toten begaffen wollte, und hatte  ihn bei‐

nahe erreicht, als einige Zuschauer oder Unfall‐

zeugen sich nach mir umdrehten, andere traten 95 

sogar zurück, um dem Fremden einen Blick zu er‐

möglichen, was der Rest der Menge immer noch 

verbarg.  

Und endlich sah ich, was von der blutigen Lade‐

fläche  des  Kleintransporters  in  den  Staub  ge‐100 

schleudert worden war – einen etwa vier Meter 

langen Tigerhai.  

Die Menschen, die das Tier am Strassenrand um‐

drängten, waren weder Neugierige noch Helfer, 

sondern Kunden: Der Hai wurde an Ort und Stelle 105 

des Unfalls vom unverletzten Fahrer des Klein‐

transporters und einem Helfer mit Beil und Mes‐

sern zerteilt und stückweise an die Meistbieten‐

den  verkauft. Wozu,  sagte  unser  Fahrer,  sollte 

der Hai unter Fliegenschwärmen in der Hitze lie‐110 

gen, bis man  ihn endlich auf ein Ersatzfahrzeug 

hieven konnte, wenn er sich als das Angebot der 

Stunde  auch  gleich  an  der  Strasse  verkaufen 

liess? 

Wer sich als Kunde für ein Stück blutiges Fleisch 115 

entschied, nahm seinen Kauf in einem jener Plas‐

tiksäcke in Empfang – bunte, hauchdünne, was‐

ser‐ und staubdichte Taschen, die sich am Ende 

eines Heimwegs  in  unverwüstliche  Fetzen  ver‐

wandeln und, eine Weile noch von bluthungrigen 120 

Fliegen umschwirrt, dann aber trocken und knis‐

ternd über Strassen, Pisten, leeres Land taumeln 

würden, bis sich ein Zweig fand, ein Dornbusch, 

irgendein  Halt,  der  sie  als  Grenzzeichen  einer 

verheissungsvollen,  vielfarbigen  Welt  oder  als 125 

Fähnchen in der Wüste flattern liess.  

 

 
 
 
 

 
 

aus: Christoph Ransmayr: Atlas eines ängstlichen Mannes, Fischer Taschenbuchverlag 2014 

 


